の 奥さん (弥生さん) を、 作者の 武 田さん が 東京へ 帰つ 

てから 訪ねて 行く という 話で、 淡々 とした 筆致の 中に 

弥生さん という ひとの 姿を鮮 かに 泛び 上らせて いた。 

話 そのもの は 味が 淡く、 一 見 私小説 風の もの だが、 私 

はふと これ は 架空の 話で はない かと 思った。 

武 田さん が 死んで しまった 今日、 もう その 真偽 をた 

だすす ベ もない が、 しかし、 武 田さん ともあろう 人が 

本当にあった 話 を そのまま 淡い 味の 私小説に する 害が 

ない と 思った。 「私」 が 出て 来る けれど、 作者 自身の 体 

験談 では あるまい。 「雪の 話」 以後の 武 田さん の 小説 

に は、 架空の 話 を 扱って 「私」 が 顔 を 出す、 いわゆる 



私小説で ない 「私」 小説が 多かった ので は あるまい か。 

武 田さん 自身 言つ ていたよ うに 「リアリズムの 果ての 

象徴の 門に 迪り ついた」 のが、 これらの 一見 私小説 風 

の 淡い 味の 短篇ではなかった か。 淡い 味に ひめた 象徴 

の 世界 を^って いたのであろう。 泉 鏡 花の 作品の よ 

うにお 化けが 出て いたりし ていた。 もっとも 鏡 花のお 

化け は 本物のお 化けで あつたが、 武 田さん のお 化け は 

人工のお 化けであった。 だから、 つまらない と言う 人 

もあった が、 しかし、 現実と 格闘した あげく 苦しまぎ 

れの お化け を 出さねば ならなかった ところに、 永年 築 

き 上げて 来た リアリズムから 脱け 出そうと する この 作 



異様に 汚ない 彼が 美しい 幾 子 を 連れて 歩いて いるの 

は、 随分 人目 を惹 いた。 が、 彼 は 人々 が 振り かえって 

みるたびに、 得意に なって いた。 

心 斎 橋の 橋の たもとまで 来る と、 幾 子 は 黙って 引き 

かえした。 彼 も 黙って 引き かえした。 が、 大 丸の 前 ま 

で 来た 時、 彼 は 何 か 言うべき であると 思った。 幾 子 は 

恥 かしくて 言え ない の だから、 自分が 言えば それで 話 

は 成立す る わけ だと 思った。 で、 口 を ひらこう とした 

途端、 いきなり 幾 子が、 

「話って いうの はね。 …… あなた、 入 山さん とお 友達 

でしよう？ I 



昭和 十五 年の 五月、 私が 麴 町の 武 田さん の 家 を はじ 

めて 訪問した 時、 二階の 八 畳の 部屋の 片隅に 蒲団 を 引 

き っぱなして、 枕の 上に 大きな 顎 をのせ て 腹ば いの ま 

ま 仕事して いた 武 田さん はむ つくり 起き 上って、 机の 

うしろに 坐る と、 

「いつ 大阪 から 来たの？ 藤 沢 元気 …… ？ 大阪は ど 

う？ 『カスタニエ ン』 という 店 知って る？」 

などと きいた あと、 いきなり、 

r —— 僕が 大阪 に) j ろごろ してた 時の 話 だが … … 」 

と、 この 話 をした ので ある。 

そして、 自分から おかし そうに 噴き だしての け 反ら 



つきに ソ ヮソヮ しながら、 おそくまで 夜店 を ぶらつい 

ていた。 私 は 二 円 五十 銭で 買った が、 武 田さん のこと 

だから 一 一円ぐ らいで 神 田の 夜店 あたりで 買った ので は 

ないかと 思う と キヤ ツキ ャッ とうれ しかった。 五 円 札 

を 二つに 千切って 運転手に 渡した という 話 も、 もし か 

したら 武 田さん の 飛ばそうと している デマで はない か 

と 思う と、 一層 ゆかいだった。 

帰って まず 手紙 を 書こうと 思った。 男 同志の 恋文 I 

I 言葉 はお かしい が、 手紙の 中で 一番た のし いのは、 

これ だ。 だから 書いて いると、 つい 長くなる。 あまり 

長くな りそう だから、 手紙 はよ して、 小包 だけにす る 



ことにし たがし かし、 時計 を 送る 小包と いうの はどう 

も 作り方が むずかしい。 それに、 ふと 手 離す のが 惜し 

き び 

くな つて、 —— というの は、 私 もまた 武 田さん の 驥尾 

に附 して その 時計 を 机の 上に のせて 置きたくて、 到頭 

送らず じ ま いに なって しま つ た。 

九月の 十日 過ぎに 私 はまた 上京した。 武 田さん を訪 

問す ると、 留守だった。 行方不明 だとい う。 上京の 目 

的の 半分 は武 田さん に 会う ことだった。 

雑誌 社 へ きけば 判る だろうと 思い、 文芸 春秋 社 へ 行 

き、 ォ— ル 読物の 編輯 をして いる S という 友人 を 訪ね 

ると、 S はちょう ど 電話 を 掛けて いると ころだった。 



「もしもし、 こちら は 文芸 春秋の S です が、 武 田さん 

…… そう、 武麟 さんの 居所 知りません か。 え、 なに？ 

あなた も 探して おられ るんで すか。 困り ましたな ァ」 

終りの 方 は 半 泣きの 声だった。 —— 私 は 改造 社へ 

行った。 改造の 編輯 者 は 大日 本 印刷へ 出張 校正に 行つ 

て みんな 留守だった。 

改造 社 を 出る と 空車が 通りかか つたので、 それに 

乗って 大日 本 印刷へ 行った。 四 階で エレ ヴェ— タ ー を 

降リ ると、 エレ ヴェ ー タ— のす ぐ 前が 改造の 校正 室 

だった。 

はいって 行く と、 きかぬ 先に、 



「武 田さん 来て ますよ」 

と、 A さんが 言った。 

「え ッ？ どこに 」 

「向う の 部屋に 罐詰 中です」 

教えられた 部屋 は 硝子 張りで、 校正 室から 監視の 眼 

が 届く ようにな つ ていた。 

武 田さん は 鉛の 置物の ように、 ど すん と 置かれて い 

た。 

ドア を 押す と、 背中で、 

「大丈夫 だ。 逃げ やせんよ。 書き やい いんだろう」 

しかし 振り向いて、 私 だと 判る と、 



「 —— なんだ、 君 か。 いつ 来たの？」 

「罐 詰です か」 

「到頭 ひっくくって 連れて来 やが つた。 逃げる に 逃げ 

ら れんよ。 何しろ エレ ヴェ ー タ ー がき や つらの 前 だか 

らね。 —— ああ 眠い」 

欠伸 をして、 つるり と 顔 を撫ぜ た。 昨夜から 徹夜 を 

している らしい こと は、 皮膚の 色で 判った。 

橙色の S の はいった 半 ベら の 原稿用紙に は 「時代の 

小説家」 という 題と 名前が 書かれて いる だけで、 あと 

は 空白だった。 私 は その 題 を 見た だけで、 反動的 

ファッショ 政治の 嵐の 中に 毅然として 立 つ ている 小説 



二 行ば かり 書く と、 すぐ 消して、 紙 を まるめて しまつ 

た。 

そして、 新しい 紙に へのへの もへの を 書きながら、 

「書き や い いんだろう。 書き や …… 」 

と、 ひとり 言 を 言って いた。 書き 悩んで いると いう 

より、 どうしても 書きた くないと、 駄々 を こねて いる 

みたいだ つた。 

A さんが はいつ て 来た。 

「どうです。 書け ました か」 

「書け る もんか。 ビ— ルが あれば 書け るが ね。 —— た 

のむ、 一 本 だけ！」 



「火 野 はま だだろう？」 

「いや、 今 着き ましたよ」 

「丹 羽 君 は …… ？」 

「K 君が とって 来た。 百 枚です よ」 

「じ や、 僕の は 無くても いける だろう。 来月に のばし 

ちゃえ よ」 

「だめ！ あんた が 書く まで、 僕 は 帰らん からね」 

「泊り込み か。 ざま ァ 見ろ」 

A さん は 笑いながら 出て 行った。 

「書き やい いんだろう、 書き ゃァ」 

武 田さん は A さんの 背中へ 毒づ いていた が、 やがて 



机の 上に うつ 伏した かと 思う と、 鼾 を かき 出した。 

死んだ ような 寝顔だった が、 獣の ような 鼾だった。 

ところが、 半時 間ば かりたつ と、 武 田さん ははつ と 

眼を覚 して、 きょ とんと していた が、 やがて 何 思った 

のか、 白紙の ままの 原稿用紙 を 二十 枚ば かり 封筒に 入 

れ ると、 

「さ ァ、 行 こ "つ」 

と、 起ち 上って 出て 行った。 随 いて 行く と、 校正 室 

へ はいるな り、 

「出来た！」 

と、 封筒 を A さんに 突き出して、 



「 —— 出来たら いいんだろう。 あと は 知らね えよ。 ェ 

へ へ …… 」 

不気味に 笑って いた。 

「どうもお 骨折りでした」 

A さん はに こに こして、 封筒の 中から 原稿 を 取り出 

そうとした。 

途端に 武 田さん は 私の 手 を 引っ張って、 エレ ヴェ— 

タ ー に 乗った。 

白紙の 原稿 を 見た A さんが あっと 驚いた 時 は、 エレ 

ヴェ ー タ— は 動いて いた。 

「あれ、 あれ ッ！」 



A さんの 声 はすぐ 聴え なくなった。 

エレ ヴェ— タ— を 降りる と、 武 田さん はさ ァ 逃げよ 

うと 尻 を まくって、 はしった。 そして、 どこ を どうは 

しった か、 やっとお でん 屋を 見つけて、 暖簾 をく ぐる 

と、 

「ビ— ル！ ビ— ル！」 

腰 を 掛ける 前から 呶鳴 つていた。 

一 本の ビ— ルは 瞬く 間だった。 

「うめえ、 うめえ、 これに 限る」 

二 本 目の ビ ー ルを 飲み 出した 途端、 A さんがの そつ 

とはいって 来て、 もの も 言わず 武 田さん の 傍に 坐った。 



武 田さん はぎよ つと したら しか つ たが、 急に あきら 

めた ように 起ち 上り、 

「勘定！」 

抉へ 手 を 突っ込ん だが、 財布が 見つから ぬらしい。 

「 —— おかしい ね。 落した のかな」 

そう 言いながら、 だんだん 入口の 方へ 寄って 行った 

かと 思う と、 いきなり 逃げ出した。 

「あ ッ！ こら ッ武 麟」 

A さん は あわてて あと を 追った。 

私 は ぼかんと して、 二人の あと を 見送って いた。 暫 

く 待って いたが、 二人 は 帰って来なかった。 



い 人 だつ たんだ、 寂しがり 屋 だつ たんだと、 ポソ ポソ 

不景気な 声で 眩いて いた。 

新聞に 出て いる 武 田さん の 写真 は、 しかし きっとし 

て 天の 一 角 を 睨んで いた。 

(「光」 昭和 一 二 年 五. 六月 合併 号) 
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